叶子黄了，花儿谢了，伐断的树桩上记录着一圈又一圈的年轮。上面写满了一棵参天大树成长的岁月，代表着它的春夏秋冬。
　　父亲年轻时学过木匠，闲来无事常拿着一块木料研究。左看看，右看看，用凿子和铁锯来敲敲凿凿，不一会一块木材就被做成了木凳。慢工出细活，在一些节骨眼上，必须要放下速度，慢慢地研究。木匠手艺是老祖宗传下来的东西，，需要经过长年累月的润浸，经历了几代人的传承才保留下来。所以一块好的木料对于学过木匠的人来说，是很珍贵的。一棵树受到很多因素，阳光、水分、氧气、微生物的影响最终可能成为一块好木材的原料。木匠懂得树的语言，一圈圈的年轮诉说着一年年的故事。
　　每一块木材都有故事，抚摸着木头上黄棕色的纹理，那厚厚的年轮似乎要告诉我们一个树的故事。
　　记忆中，十来岁的我正是长个子的年纪，家里的书桌太矮，坐直了便够不着桌子，每次写作业时都要弓着身子弯着头，长此下去，脖子累的又酸又痛。父亲经常停驻在门口，为之烦恼，想买一个大圆桌，但当时家里比较困苦，除了一些生活必须的花费，基本上剩不了多少，更别提额外添置家具了。于是，父亲便在家里的树林子逛了一天，回来时便见到他高高兴兴的抱着几块木材，要给我做书桌。
　　“吱呀吱呀”，只听堂屋里锯木头的声音响个不断，父亲一边按住木头，一边用锯子狠狠地锯下来。豆大的汗珠从父亲的额头不断滑落，木匠是个累人的活，不仅要有耐心，还要有力气，有的木材十分结实，锯起来十分不方便，还要格外小心锯到手指。咚咚咚，是父亲在凿卯眼。我循着声音，向堂屋走去，不知怎的父亲突然抬起来头，我刚好走进去，父亲的眼神和我的眼神交汇在一起，我突然发现父亲的额头上多了许多道 “年轮”,被无情的时间留下了岁月的痕迹。父亲的背也不再挺拔，乌黑的头发上隐隐现出了丝丝白发。我终于知道木头上面的年轮代表的意义，代表着经验与沧桑，代表着老一辈的人与故事。时间在一圈圈的年轮中，不断转动，开启了新一轮的交替。
　　在时间的年轮里，谁都无法停止脚步，在年轮中不断沉淀自己，留下一圈又一圈抹不去的痕迹与感伤。一辈子，人的年轮能画上几圈呢，人就像一颗不懂得驻足的流星，在黑夜与暴风面前仍不知疲倦。
　　再看见这个木桌时，上面的年轮还清楚可见，仿佛记录着父亲头上写满的年轮，父亲的辛苦汗水，父亲的春夏与秋冬。想到这时，不禁鼻子一酸，径直走向父亲的屋子，给熟睡中的父亲拢一拢被子……